|
閱讀提示：這考生可是累積了十二年的啊，可以用來(lái)印制考卷的紙都沒(méi)有了……那時(shí)候中國(guó)的紙張產(chǎn)量本來(lái)不多，大部分還都拿去印了“紅寶書(shū)”，或者拿去書(shū)寫(xiě)大字報(bào)和大標(biāo)語(yǔ)。《毛澤東選集》第五卷六個(gè)月前剛剛出版，此為當(dāng)時(shí)中國(guó)第一件大事。全國(guó)所有的印刷廠都在開(kāi)足馬力印刷“紅寶書(shū)”，已經(jīng)印了2800萬(wàn)冊(cè)，還不夠呢。但是現(xiàn)在年輕人全都一個(gè)勁地詢問(wèn)什么時(shí)候才能考試。有人掂著“紅寶書(shū)”說(shuō)，還不如就把印這個(gè)的紙拿去印考卷呢。這主意不錯(cuò)，可是黨的下級(jí)官員不敢做主：違反毛主席的指示恢復(fù)高考，已經(jīng)是不得了的事，還敢把《毛澤東選集》第五卷停下來(lái)去印考卷，豈不是大逆不道嗎？他們只好把問(wèn)題上呈，一級(jí)一級(jí)地報(bào)告到中南海里，結(jié)果就促使黨中央做出一個(gè)決定：將印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張調(diào)出，全力以赴印出高考試卷…… 
恢復(fù)高考的消息是“春天的信息” 一個(gè)傍晚，這些人意外地看到一張《人民日?qǐng)?bào)》，皺皺巴巴，滿是泥土，還沾著數(shù)不清的臟兮兮的手印。報(bào)紙右上角的空白處，赫然畫(huà)著一個(gè)碩大的喇叭花。“當(dāng)我們將這‘春天的信息’連閱兩遍之后”，龍國(guó)武說(shuō)，“堂堂五尺男兒們竟然全都亢奮地啜泣起來(lái)。” 那張臟兮兮的報(bào)紙上刊登著要在全國(guó)恢復(fù)高考的消息。這就意味著千萬(wàn)生活在最底層的人們終于有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。僅僅這件事，就會(huì)讓所有中國(guó)人覺(jué)得這個(gè)冬天格外溫暖。 “我把考試的公告放在妻的面前”，崔成柱說(shuō)，“妻子雙手摟住我的脖子：‘有望了，有望了’。”龍國(guó)武手里那張報(bào)紙上，那支喇叭花的喇叭口上，不知道是誰(shuí)寫(xiě)了“報(bào)考去”三個(gè)大字，后面跟著一個(gè)大大的驚嘆號(hào)。這個(gè)人真是獨(dú)具匠心。他必定知道“恢復(fù)高考”這件事為所有他認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人所渴望，所以他就用這種辦法來(lái)傳播他之所謂“春天的信息”。事實(shí)上也不可能有另外的辦法，那時(shí)候他們沒(méi)有尋呼機(jī)，沒(méi)有有線的和無(wú)線的電話機(jī)，甚至連足夠的郵票也沒(méi)有。然而僅僅那個(gè)喇叭花和那三個(gè)字就足夠了，所有拿到這張報(bào)紙的人都用最快的速度傳遞出去。一種近乎原始的傳遞信息的方法竟能產(chǎn)生出一種奇異的效率，此中道理再明顯不過(guò)：人同此心。 黨中央的恢復(fù)高考的文件，在1977年10月12日下達(dá)。這一文件規(guī)定考試采用全國(guó)統(tǒng)一的試卷，按照文理兩科分別擬題。文科要考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、史地。理科則取消“史地”而增加“理化”。這些都在意料之中。最讓人意外且興奮不已的是，此文件將考生的年齡延長(zhǎng)至30歲，還特別提到“注意招收1966年、1967年兩屆高中畢業(yè)生”。這就意味著，從“文化大革命”開(kāi)始那一年直到現(xiàn)在的所有高中畢業(yè)生都可以參加考試，事實(shí)上包括了從19歲到30歲的全部青年。當(dāng)然了，恢復(fù)高考不僅僅是這些年輕人的事，有如郭方在20年以后所說(shuō)，這也是“我們國(guó)家開(kāi)始了新的一課”。 讓千萬(wàn)年輕人欣喜若狂的這“新的一課”，在1977年的夏天即已醞釀。說(shuō)到底，這一事變同那個(gè)叫千萬(wàn)老年人悲喜交加的全國(guó)科學(xué)大會(huì)源自同一個(gè)星期，還是鄧小平的“八八講話”。那一天，一大堆教師圍著鄧小平，雖說(shuō)是個(gè)座談會(huì)，但這些人進(jìn)門(mén)的時(shí)候還沒(méi)有抱定主意說(shuō)些什么。但是，在看到鄧小平的一副求賢若渴的樣子之后，這些人積蘊(yùn)在心頭十年的話一下子噴薄而出，不免七嘴八舌起來(lái)。吉林的王大珩、上海的汪貓、北京的吳文駿、安徽的溫元?jiǎng)P，還有物理學(xué)家葉篤正和醫(yī)學(xué)家黃家駟，都說(shuō)話了。武漢大學(xué)化學(xué)系副教授查全性說(shuō)得最多。他指責(zé)那種并不需要考試就可以進(jìn)入大學(xué)的制度，說(shuō)這不僅埋沒(méi)人才，還導(dǎo)致世風(fēng)日壞。熱愛(ài)科學(xué)的人上不來(lái)，不想讀書(shū)的人卻占據(jù)了名額，美其名曰“工農(nóng)兵學(xué)員”，其實(shí)大都是走后門(mén)進(jìn)來(lái)的新權(quán)貴的后代。比如，今年招生還沒(méi)有開(kāi)始，已經(jīng)有人在請(qǐng)客送禮走后門(mén)。他還借用老百姓的話說(shuō)，“十七年上大學(xué)靠分，現(xiàn)在靠權(quán)。”甚至連小學(xué)生也知道，“進(jìn)大學(xué)不需要學(xué)文化，只要有個(gè)好爸爸”。說(shuō)到氣憤之處，查全性就斷言：“現(xiàn)行的招生制度招不到合格人才。”他一邊說(shuō)一邊看著鄧小平的臉色，果然鄧小平聽(tīng)得動(dòng)心了。實(shí)際上，鄧小平兩個(gè)月前就說(shuō)過(guò)，中國(guó)的科學(xué)技術(shù)和教育，比發(fā)達(dá)的國(guó)家“整整落后了二十年”。查全性的這一番話真是說(shuō)到他心里去了。他算算日子，問(wèn)道：“今年是不是來(lái)不及改了？”這問(wèn)題的確要命，往年這個(gè)時(shí)候，學(xué)校的錄取通知書(shū)早已發(fā)出，新學(xué)生也該整裝待發(fā)了。可是這些教師對(duì)這種局面實(shí)在已經(jīng)忍無(wú)可忍，也就顧不得什么新學(xué)年開(kāi)始的時(shí)間。大家趕緊說(shuō)，“來(lái)得及，來(lái)得及”，“最多晚一點(diǎn)”。 “那就改過(guò)來(lái)，”鄧小平說(shuō)，“不要再搞群眾推薦。” 于是大家拼命地鼓掌，都覺(jué)得他們參與了一個(gè)推動(dòng)整個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)折的謀劃。但是掌聲一落，難題又起。一個(gè)星期后，教育部匆匆忙忙召開(kāi)了高等學(xué)校招生會(huì)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的會(huì)議，先是在北京飯店，后來(lái)又轉(zhuǎn)移到友誼賓館。一直開(kāi)了44天，到9月25日才結(jié)束。最后的決定又要到17天以后才能下達(dá)。這一來(lái)，就不是“晚一點(diǎn)”，而是要晚很多了。不過(guò)，沒(méi)有人責(zé)怪這種拖延。那時(shí)候，對(duì)于要通過(guò)考試進(jìn)入大學(xué)這件事情，大多數(shù)學(xué)生和他們的父母畢竟還是不能理直氣壯，這倒不是因?yàn)槭裁础皩W(xué)生負(fù)擔(dān)太重”之類的理由，就像20世紀(jì)90年代的家長(zhǎng)常常抱怨的那樣。那時(shí)候如果說(shuō)抱怨，家長(zhǎng)們?nèi)荚诒г埂皩W(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)太輕”。不過(guò)，人們的心里卻有另外一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，這就是毛澤東。毛澤東說(shuō)過(guò)，“考試是對(duì)付敵人的辦法，害死人，要終止”。盡管他自己喜歡讀書(shū)，甚至以睡在書(shū)堆里為樂(lè)事，但是他卻反對(duì)讓孩子讀太多的書(shū)。他說(shuō)這“是摧殘人才，摧殘青年，我很不贊成”。還說(shuō)，“明朝搞得好的只有明太祖、明成祖兩個(gè)皇帝，一個(gè)不識(shí)字，一個(gè)識(shí)字不多。以后到了嘉靖，知識(shí)分子當(dāng)政，反而不行。國(guó)家就管不好了”。毛澤東的這些話，鄧小平當(dāng)場(chǎng)聆聽(tīng)，普通百姓在后來(lái)批判資產(chǎn)階級(jí)教育路線的年代里也已耳熟能詳。更何況，毛澤東還親自指明了光輝的“七二一道路”，要知識(shí)青年都到農(nóng)村廣闊天地去接受貧下中農(nóng)的“再教育”。當(dāng)遼寧青年張鐵生在考試當(dāng)中敢于一字不寫(xiě)，只把一張“白卷”交給主考官的事情傳出來(lái)之后，毛還盛贊這是一個(gè)“反潮流的行動(dòng)”。 到了1977年的冬天，就算是最愚鈍的青年人也已清晰地意識(shí)到，同農(nóng)村這個(gè)“廣闊天地”相比，他們更向往大學(xué)校園；同貧下中農(nóng)對(duì)他們進(jìn)行的“再教育”相比，他們更加渴望見(jiàn)到他們過(guò)去的老師。十一年前，也即1966年的那個(gè)夏天，他們揚(yáng)起“停課鬧革命”的旗幟，撕爛書(shū)本，砸碎課桌，把老師趕到牛棚里面去。那時(shí)候他們的感覺(jué)是多么痛快呀！可是這些年他們轉(zhuǎn)了這么一大圈，從他們生長(zhǎng)的大城市跑到黑龍江，跑到內(nèi)蒙古，跑到西藏，跑到山西、陜西、云南……目睹國(guó)家歷史跌宕，體驗(yàn)世事苦辣酸甜，漸漸地發(fā)現(xiàn)，被他們打碎了的那些東西，原來(lái)正是他們所需要的。這情景就像龍國(guó)武說(shuō)的，當(dāng)他用發(fā)抖的手在高考試卷卷首寫(xiě)下自己的名字時(shí)，他感受到“鄧小平慈愛(ài)鼓勵(lì)的目光”。 把印“紅寶書(shū)”的紙拿去印考卷 按照計(jì)劃，這一年冬天大學(xué)校里招收20萬(wàn)名學(xué)生。但是報(bào)名者卻多至570萬(wàn)人。平均28。5個(gè)人當(dāng)中才能錄取一個(gè)。半年以后，也即1978年夏天，又有590萬(wàn)人報(bào)考大學(xué)。到了1979年，報(bào)名的人超過(guò)了640萬(wàn)。這其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，想想看，十二年的考生全在這里啊！ 但是，政府在倉(cāng)促之間完全沒(méi)有料到這些。商店里面的筆和紙全賣光了，說(shuō)到課本和教材，沒(méi)有一家商店里面可以找到。人們只是到處去收集那些經(jīng)過(guò)十年浩劫僥幸留下來(lái)的書(shū)本，至于20世紀(jì)90年代鋪天蓋地地流行于市的那種考試輔導(dǎo)材料，那個(gè)時(shí)候人們連想都沒(méi)有想過(guò)。臨近考試的時(shí)候，官員們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)考場(chǎng)不夠，監(jiān)考的老師還沒(méi)有找齊。那么多年沒(méi)有考試了，誰(shuí)能保證不出亂子呢？所以，許多地方還要調(diào)集軍隊(duì)和警察，把考場(chǎng)戒備起來(lái)。這些場(chǎng)面，叫今天那些參加高考的年輕人看來(lái)，真是難以想象。但是還有更加難以想象的事呢：可以用來(lái)印制考卷的紙沒(méi)有了。那時(shí)候中國(guó)的紙張產(chǎn)量本來(lái)不多，大部分還都拿去印了“紅寶書(shū)”，或者拿去書(shū)寫(xiě)大字報(bào)和大標(biāo)語(yǔ)。《毛澤東選集》第五卷六個(gè)月前剛剛出版，此為當(dāng)時(shí)中國(guó)第一件大事。全國(guó)所有的印刷廠都在開(kāi)足馬力印刷“紅寶書(shū)”，已經(jīng)印了2800萬(wàn)冊(cè)，還不夠呢。但是現(xiàn)在年輕人全都一個(gè)勁地詢問(wèn)什么時(shí)候才能考試。有人掂著“紅寶書(shū)”說(shuō)，還不如就把印這個(gè)的紙拿去印考卷呢。這主意不錯(cuò)，可是黨的下級(jí)官員不敢做主：違反毛主席的指示恢復(fù)高考，已經(jīng)是不得了的事，還敢把《毛澤東選集》第五卷停下來(lái)去印考卷，豈不是大逆不道嗎？他們只好把問(wèn)題上呈，一級(jí)一級(jí)地報(bào)告到中南海里，結(jié)果就促使黨中央做出一個(gè)決定：將印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張調(diào)出，全力以赴印出高考試卷。消息甫出，所有的人都為之驚嘆：時(shí)代真的不同了！ 時(shí)代確實(shí)不同了！那個(gè)冬天的一個(gè)早晨，吉林省榆樹(shù)縣閔家公社人山人海。可不是趕集，也不是開(kāi)批判大會(huì)，而是高考。人民日?qǐng)?bào)社的工作人員李忱，那時(shí)候在這個(gè)公社的單家大隊(duì)插隊(duì)。那一天，天還沒(méi)有亮，他就從大炕上爬起來(lái)，敲開(kāi)水桶里的冰層，舀了一瓢冰水喝了，便匆匆走了15里地趕到這里。他比大多數(shù)人來(lái)得晚。當(dāng)然，擁擠在這里的人們并不都是考生，很多人只是來(lái)看熱鬧。另一個(gè)知青，在黑龍江的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加了這一天的高考。“一張準(zhǔn)考證上，終于填上了我的大名，”他在20年后回憶說(shuō)：“多么難得的準(zhǔn)考證呀！”在安徽，汪永年來(lái)到考場(chǎng)上。這是12年來(lái)他第二次參加高考。1965年，他從皖西一個(gè)古老的縣城高中畢業(yè)，在那年高考中名列前茅，他期待著名牌大學(xué)的錄取通知書(shū)，結(jié)果只得到了一個(gè)“該生政審不合格，不宜錄取”的通知。爺爺是地主，爸爸有“歷史問(wèn)題”，就憑這兩條，他以為自己這一輩子與大學(xué)無(wú)緣了，沒(méi)有想到12年以后，他居然再一次走進(jìn)考場(chǎng)。盡管他說(shuō)恢復(fù)高考對(duì)他“無(wú)異于一聲春雷”，但是他還是有些猶疑。“這一回真的是分?jǐn)?shù)面前人人平等嗎？”他嘀咕著，把“清華大學(xué)”四個(gè)字填寫(xiě)在第三志愿里面。他太想上清華大學(xué)了，但他知道這根本沒(méi)有可能，不是不相信自己的能力，而是不相信12年前那個(gè)政治問(wèn)題在今天不會(huì)有絲毫影響，所以寫(xiě)下“清華大學(xué)”，不過(guò)是想“給自己一個(gè)苦澀的安慰”。 那個(gè)年代的事情叫今天的人們看來(lái)真是奇特。瞿金漢坐在南通縣金余公社的考場(chǎng)上時(shí)，心里還在默默感謝他的“開(kāi)明書(shū)記”。他感謝的這個(gè)人是公社黨委書(shū)記，名叫浩勝福。一個(gè)月前，瞿金漢像要做什么虧心事似的報(bào)告書(shū)記，他想?yún)⒓佣斓母呖迹茣?shū)記說(shuō)：“年輕人只要符合條件，一律準(zhǔn)考。”莫非考試和書(shū)記有什么關(guān)系？莫非學(xué)習(xí)還要什么人批準(zhǔn)不成？是的，那個(gè)時(shí)候，所有參加考試的人都要過(guò)這一關(guān)。不少人就是因?yàn)辄h書(shū)記不批準(zhǔn)，才沒(méi)有能夠走進(jìn)考場(chǎng)的。這就難怪浩書(shū)記的這一句話，就叫瞿金漢激動(dòng)得淚眼朦朧，直到20年后還念念不忘。國(guó)治華是在黑龍江走進(jìn)考場(chǎng)的。他在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)里當(dāng)農(nóng)工，搞宣傳，開(kāi)拖拉機(jī)，當(dāng)教員。經(jīng)歷的事情既多又新鮮，可是他說(shuō)，唯有那幾天的考試“令人神往又令人難忘”，“歲月始終抹不掉我的留戀和思念”。姚昆侖帶著一支燒得半焦的鋼筆走進(jìn)考場(chǎng)。那時(shí)他隨著父母從城里到湘黔邊境一個(gè)少數(shù)民族山村安家。童年編織的大學(xué)夢(mèng)早已破滅，而現(xiàn)在，他說(shuō)：“一種強(qiáng)烈的渴望開(kāi)始涌動(dòng)。”20天以前，在開(kāi)始復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考試的時(shí)候，他的身上只有兩塊錢(qián)。他用這點(diǎn)錢(qián)給自己買(mǎi)了20個(gè)雞蛋，算好了一天吃一個(gè)。他白天做工，晚上靠著煤油燈讀書(shū)。有一個(gè)晚上實(shí)在太累，不覺(jué)睡著了，忽然一股刺鼻的味道使他醒來(lái)，原來(lái)是鋼筆掉進(jìn)下面的火盆。筆筒已經(jīng)燒焦。但是他所有的積蓄都買(mǎi)了雞蛋，再?zèng)]有錢(qián)來(lái)買(mǎi)筆了…… 在我們國(guó)家的歷史上，這幾天考場(chǎng)上的情形真是空前絕后。不過(guò)，更加令人興奮的事情還在后面，考試的成績(jī)十幾天就出來(lái)了，有20萬(wàn)人在年底之前得到了錄取通知書(shū)。又經(jīng)過(guò)第二年夏天和第三年的夏天，全國(guó)的大學(xué)就錄取了總計(jì)88萬(wàn)名學(xué)生。這是從1800萬(wàn)考生當(dāng)中篩選出來(lái)的，篩選的唯一標(biāo)準(zhǔn)是分?jǐn)?shù)。考生的錄取比率不到5%。有些地方，比如黑龍江省，考生太多了，所以錄取的比例還不到1%呢。 可以想象他們?cè)诮拥戒浫⊥ㄖ獣?shū)時(shí)的情景。云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青王民康說(shuō)：“當(dāng)我終于接到故鄉(xiāng)寄來(lái)的入學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，那小小的紙片竟重如千鈞，我緊捧的雙手陣陣發(fā)抖。”姚昆侖正在地里施肥，哥哥跑過(guò)來(lái)告訴他“考上了”。“我鼻子一酸，”他說(shuō)，“眼淚也止不住流下來(lái)。”“接到蘭州大學(xué)錄取通知書(shū)的那一天，父親表現(xiàn)出少有的平靜，不說(shuō)話，只是一支接一支地抽煙，把那張錄取通知書(shū)反反復(fù)復(fù)地看。”殷雄這樣回憶道。他在20世紀(jì)90年代是中國(guó)新星石油公司的工作人員。但在1977年的那個(gè)春天還生活在內(nèi)蒙古高原大青山北麓一個(gè)不足40戶人家的小村莊。他祖祖輩輩就在這塊封閉的丘陵地帶生活。小時(shí)候，去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是縣城。從來(lái)不知道外面的世界是什么樣子。有一年村子來(lái)了許多操著與收音機(jī)里口音一樣的青年人，大人們說(shuō)，他們是從北京和天津的大城市里來(lái)的“知識(shí)青年”，來(lái)插隊(duì)落戶的。村里許多人都覺(jué)得上學(xué)也沒(méi)有用處。只有他的父親不為所動(dòng)，他對(duì)他的孩子說(shuō)：“你們都要好好學(xué)習(xí)，直到你們?cè)僖矡o(wú)處讀書(shū)為止。”“拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，我高興得眉飛色舞，熱血沸騰，”崔成柱說(shuō)，“妻子看著我的通知書(shū)，抿著嘴，半笑不笑，拉著我的手，兩行熱淚一半掉在我手上，一半掉在她手上。”春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，開(kāi)學(xué)了，一家人送崔成柱去讀書(shū)。一輛平板車上坐著他和他4歲的女兒，還有行李。妻子在前邊拉車，就這樣到了火車站。火車開(kāi)動(dòng)了，女兒喊“爸爸”，妻子追著他的窗口大步跑。遠(yuǎn)了，還在招手。他就這樣離開(kāi)村子進(jìn)了大學(xué)，身上穿的新大衣，是妻子賣了兩車蘿卜才買(mǎi)來(lái)的。山西省的宮守平?jīng)]有經(jīng)歷這種依依惜別的場(chǎng)面。“錄取通知書(shū)來(lái)了，”他說(shuō)，“我留下一灣三百畝的稻田，留下放過(guò)的三十七頭驢，帶上一卷行李，四卷《毛澤東選集》，進(jìn)了大學(xué)。”“我把自己打扮得漂漂亮亮”，河南的曹小紅這樣說(shuō)。但是她最想要的不是大衣，而是一條墨綠色的褲子。這是母親年輕時(shí)做的，純毛凡爾丁料子，色澤很正。母親真的把它給了她。但是，褲子過(guò)于肥大。她模仿著街頭流行的喇叭褲改造她的褲子。把褲腳盡量放大，六寸變成了七寸，雖然還不及真正的喇叭褲，但也很有喇叭褲的感覺(jué)。“我穿上這條褲子去上學(xué)，”她說(shuō)，“效果好極了。” 大學(xué)里的“新三屆” 現(xiàn)在春天真的來(lái)了。 大學(xué)校園匆匆忙忙迎來(lái)了“文化大革命”后第一批新生。新一屆學(xué)生的入學(xué)時(shí)間是1978年2月。校園里面滿目瘡痍，全是革命年代的痕跡。大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)掛在墻上飄飄揚(yáng)揚(yáng)，毛主席的語(yǔ)錄四處張貼，清晰可見(jiàn)，有如《民族文學(xué)》雜志社的副編審岑獻(xiàn)青所說(shuō)，“像個(gè)來(lái)不及灑掃庭院的主人”。盡管“主人”措手不及，新的學(xué)生卻在不斷地涌進(jìn)來(lái)。又過(guò)了8個(gè)月，也就是這一年的10月，第二批學(xué)生也進(jìn)來(lái)了，然后是第三批。一個(gè)新的名詞成為流行用語(yǔ)：“新三屆”，用來(lái)特指這三批入學(xué)的大學(xué)生。這是相對(duì)于“老三屆”來(lái)說(shuō)的，那是指1966年、1967年和1968年的初中畢業(yè)生。他們后來(lái)在“文化大革命”中成為紅衛(wèi)兵的主力橫掃天下，又紛紛落難江湖，漂流四方。現(xiàn)在，他們竟成了大學(xué)校里“新三屆”的主要部分。 大學(xué)校里一下子就集中那么多的人，也集中了那么多的故事。一場(chǎng)空前絕后的考試，結(jié)果就出來(lái)了一群空前絕后的學(xué)生。年紀(jì)最大的和年紀(jì)最小的幾乎是兩代人。不少人已經(jīng)是父母。父母和他們的孩子都去上學(xué)。“我總以為我經(jīng)歷了很多，無(wú)論是生活的苦難，還是心靈的苦難”，岑獻(xiàn)青說(shuō)。他在這個(gè)春天走進(jìn)北京大學(xué)。他有一個(gè)當(dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)的外祖父，一個(gè)地主出身的外祖母。伯父曾經(jīng)在國(guó)民黨政府供職，又在共產(chǎn)黨的政治運(yùn)動(dòng)中上吊自殺，母親是右派，父親則是走資派。在拿到北京大學(xué)的錄取通知書(shū)之前，他已經(jīng)在一個(gè)小煤礦里生活了20年。他就是帶著這些走進(jìn)北京大學(xué)的。不料他在這里卻發(fā)現(xiàn)，他所遭遇的苦難，與他的許多同學(xué)相比，真是算不上什么。“很多同學(xué)所經(jīng)歷的苦難比我更要深重許多倍，”他說(shuō)，“幾乎每一個(gè)人都有一段不忍卒讀的、充滿辛酸血淚的故事。”但是，“新三屆”現(xiàn)在不再說(shuō)這些過(guò)去的事了。倒不是不堪回首，而是他們太珍惜現(xiàn)在的生活了。“一種生命的緊迫感驟然而至”，岑獻(xiàn)青在談起那個(gè)時(shí)候北京大學(xué)的生活時(shí)寫(xiě)道，“所有的人都在匆匆地趕往教室，匆匆地趕往圖書(shū)館，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍買(mǎi)中外名著，跑到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方看重新放映的中外電影……就像海綿吸水似的，人們拼命地讀書(shū)，如饑似渴。” 老師們又回來(lái)了。他們面前的這些學(xué)生曾經(jīng)那么兇惡。給他們戴高帽、掛木牌，強(qiáng)迫他們把腰彎到地面上，把他們叫做“黑幫”、“學(xué)閥”，或者直呼其名。但是現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)滿臉的求知欲望，又重新把他們叫做“老師”或者“先生”了，重新給他們倒開(kāi)水了。北京大學(xué)的孫玉石先生說(shuō)：“作為那時(shí)給他們上課的教師，我感受到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的講授者和接受者之間所共同擁有的那一份共鳴的快樂(lè)。”另一位老師，袁行霈先生說(shuō)：“我真喜歡給你們上課，當(dāng)我站在講臺(tái)上時(shí)，我覺(jué)得我就像一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的指揮，凡是在我覺(jué)得應(yīng)該有反應(yīng)的地方，你們都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。這種感覺(jué)真是太好了。” 各種各樣的“紅衛(wèi)兵團(tuán)”全都解散了。新組成的是各種各樣的文學(xué)社。起名叫做“早晨文學(xué)社”，或者叫做“五四文學(xué)社”。北京大學(xué)一個(gè)欣欣向榮的刊物叫做《未名湖》。32號(hào)樓前辦起了文學(xué)社的作品專欄，用的還是那個(gè)很朝氣蓬勃的名字“早晨”。每逢吃飯時(shí)間，很多人端著飯碗擠在那里邊吃邊看邊評(píng)論。那時(shí)候很多學(xué)校連個(gè)像樣的食堂也沒(méi)有。菜真是便宜，幾分錢(qián)就買(mǎi)到一大盤(pán)，但是卻沒(méi)有桌子和板凳。學(xué)生們排很長(zhǎng)的隊(duì)買(mǎi)到飯以后，就把飯碗端在手上，把菜盤(pán)放在地下，蹲成一圈，一邊吃一邊說(shuō)話。同學(xué)們之間不談女人或者男人，也不談?wù)l左誰(shuí)右誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)有一個(gè)好爸爸，“大款”這個(gè)詞還要過(guò)好幾年才發(fā)明出來(lái)，大家只談國(guó)家的命運(yùn)，人類的前途，全都是一副“天將降大任于斯人”的樣子。不過(guò)，每個(gè)人的口袋里都是空的，沒(méi)有錢(qián)，其中最貧窮的同學(xué)已經(jīng)可以享受全額助學(xué)金，每月十九元五角。這點(diǎn)錢(qián)在買(mǎi)了最簡(jiǎn)單的衣食用品之后，就一點(diǎn)也不剩了。有一回北京大學(xué)里的四個(gè)學(xué)生去逛街，一條街走到頭，卻沒(méi)有誰(shuí)肯掏錢(qián)買(mǎi)東西。再轉(zhuǎn)頭往回走，忽然看見(jiàn)新華書(shū)店門(mén)口推出一輛平板三輪，上面一堆舊書(shū)。降價(jià)了！大家圍上去，你挑我揀，最后大家一致選定一本薄薄的小冊(cè)子，封底有圓珠筆手寫(xiě)的字遮在原價(jià)處：五分。于是大家全都慷慨起來(lái)，爭(zhēng)搶著掏錢(qián)付賬。然而這時(shí)出現(xiàn)了尷尬的事：四個(gè)大學(xué)生傾囊相湊，居然付不起五分錢(qián)。于是大家扔下那小冊(cè)子，仰天大笑離去。這些人全都經(jīng)歷過(guò)窮困潦倒的日子，不僅不會(huì)為了這點(diǎn)小事覺(jué)得不好意思，還會(huì)認(rèn)為自己是一步登天了。就好像岑獻(xiàn)青說(shuō)的：“誰(shuí)能告訴我，我是在哪一世修下的福？” 摘自：凌志軍馬立誠(chéng)著《呼喊》人民日?qǐng)?bào)出版社2011年1月出版
|
